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RÉFÉRENCE
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1 Une “enfance soyeuse”, sans un sou, mais où rien ne manque. On joue encore dans la rue
à Ménilmontant au début des années quatre-vingt. D’origine malienne, Aya vit alors
avec ses parents, ses deux frères et sa petite sœur dans 20 mètres carrés au 22, de la rue
Tlemcen, à Paris. “À la manière africaine, nos parents nous ont placés sous la surveillance des
adultes du quartier. Nous sommes comme des enfants de la campagne en pleine ville, des enfants
d’un autre siècle, d’une France villageoise, nous profitons d’une liberté disparue. Je suis chez moi
dehors.”  En  1986,  l’immeuble  prend  feu.  7 étages,  55 studios  partent  en  fumée.  Un
incendie  qui  ne  doit  rien  au  hasard  ou  à  la  maladresse.  Il  a  été  déclenché
volontairement, de manière à faire le plus de dégâts possible : à 8 ans, Aya perd son
père et sa petite sœur. La mère refuse de se plier à l’avis du Conseil des Pères : elle ne
retournera pas au Mali. Commence peu après une vie sombre dans la cité Bonnier du
XXe arrondissement,  “une  forteresse  de  la  misère”,  “une  prison  mentale”,  où  rôde  la
délinquance. Mais Massiré, la mère, “contrôle drastiquement” tous les mouvements de ses
enfants et leur apprend à “respecter le danbé”, mot malinké qui signifie “dignité”. “Il n’y
a pas d’âge pour se conduire dignement, ni de circonstances qui vaillent.” Cette règle de vie,
Aya l’a intégrée dans sa culture métissée et assumée.
2 Le malheur s’abat encore : le petit frère de 5 ans, “Moussa le doux, le joyeux, l’éveillé”,
meurt d’une méningite non diagnostiquée. Les survivants n’arrivent plus à se parler, à
se toucher. “Dehors est glacé, dedans est écrasant.”
3 Heureusement,  Aya  a  découvert  la  boxe.  “Je  me  bats  l’esprit  aux  abonnés  absents.  Je
n’entends plus que mon corps, le tressaillement des muscles. Je m’exerce à tolérer la douleur, à
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passer des seuils. Ce mal-là, j’en veux bien, je l’ai choisi. [...] On considère la boxe comme un
sport violent. Mais je trouve, moi, que la vie est violente. Ce qu’elle inflige sans crier gare est
autrement plus douloureux que ce qu’on risque entre les cordes d’un ring.” Cette douleur et
cette rage intimes vont la faire gagner à 12 ans le championnat de France de boxe,
catégorie benjamins. Mais gagner ne suffit pas. Au contraire. “Je ne m’habituerai jamais à
la déconvenue de la victoire [...]. Celle à laquelle j’aspire, c’est la victoire que j’emporte sur moi
[...]. Perdre est un piment. Perdre est une promesse. [...] Je veux des défis plus durs à relever.
Mon projet, c’est d’en baver. Et je sais la part de masochisme qui se trouve là-dedans.” 
4 Tout en poursuivant ses études et en faisant des petits boulots, Aya va passer de la boxe
française  à  la  boxe  anglaise,  jusqu’à  devenir  championne  du  monde  à  28 ans.  Et
toujours, le dérisoire de la victoire  : “J’ai tout gagné en un an. Qu’est-ce que j’ai de plus ? Et
qu’est-ce que je fais maintenant ? La réalisation du rêve l’anéantit.”
5 Aujourd’hui, Aya est étudiante à Sciences-Po. Par ce livre, elle rend hommage à sa mère
et  à  “tous  ceux  qui  ont  été  des  petites  flammes  dont  la  lumière  danse  toujours  dans  mon
souvenir”. Ce  récit  dense,  intense,  donne  plein  d’espoir  sans  jamais  se  donner  en
exemple. Le récit sobre, subtil, sans pathos ni morale de bazar, doit beaucoup à Marie
Desplechin, qui a trouvé le ton juste pour porter la voix d’Aya. 
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